summary：初中三年级，要圭爱上了电视里惊鸿一瞥的废萌JK百合番。他不知道，半年后，释放天性会叫他主动在这部神秘影片中领取一个角色：女主角……
01
“我要做女高中生。”
在回家的路上，要圭突然说。
如果他旁边是小山，那大概率会被礼貌地询问“为什么”，如果是千早，应该会被无视。自他的朋友认识他以来，他做出的奇怪发言已经够多了：上午他想做搞笑艺人，第二节课后就想做推特网红，午休看了个视频，又说想做水母。到了下午训练的时候，这一堆身份又伴随着‘不想搞棒球训练了’一起轮番出现，以至于他此刻想要突然性转，都不显得很奇怪。
但他身边的是清峰叶流火，这个人会把他的每一句话当真。因此清峰叶流火说：
“有点难。”
顺便一提，他对搞笑艺人，推特网红，和水母的评价，分别是赞美，肯定和不予置评。
“为什么？”
清峰叶流火看他一眼：这还需要去问？女高中生这四个字里，除了后三个要圭已经符合的字眼外，剩下那个属于巨大的生理天堑，他实在想不出对方要怎么克服。
要圭丝毫不受阻碍。
我有一个重大的发现，他讲，我真正想做的事，和女高中生也大差不差——去吉祥寺，打卡咖啡馆，收集拍立得，推特粉丝，以及便利店限定玩偶。说起来，这个月罗森和姆明联名，A赏的杯子超可爱，而且意外地和你长得很像，我们去买吧？去吧?
他们在便利店里一掷千金。要圭抓着桌板，一边偷偷瞥正在刮奖券的店员，一边揪叶流火。B赏是文件夹，C赏是绘制了一圈姆明手牵手的笔筒，D赏是期间限定的和果子，叶流火一只手抓住三包，一齐撕开，把小圆点心往嘴里倒。
第二天上学，要圭鼓着气，一边狠瞪左前方座位上的女同学——手里的杯子。
叶流火视若无睹，满心只有他那两个握力器，等到要圭窜上去，在女生面前的桌子上重重一拍，而他周围的朋友们又应时地齐齐抽了口气时（小山是因为担忧，剩下两位纯属幸灾乐祸，为了不笑出声来而拼命呼吸），才缓慢抬头，往那边看上一看。
他抬头又提起注意力的速度小于要圭说话的速度。因此，他没赶上对方从自我介绍到一发艺再到follow请求的一套顺畅表演，只捕捉到最后一个片段：要圭深情地捧起桌子上那个水杯，问她，A赏···你是···怎么拿到的？
女生往后缩了一下，被他吓了一跳，答案不自主地从嘴里掉出来。
“也不是，这是朋友和我换的？”
“真好啊——我也想要和我一起换一番赏的朋友耶！”
他回过头去，以眼神大点兵：千早和藤堂罔顾朋友的精神状态和社交脸面，开始顾左右而言他，小山露出高情商的微妙笑容，在她后面，女生的两个闺蜜露出‘你老公’，‘不，你老公’的表情。清峰叶流火不知所以然，在瞬息万变的社交气氛之中，他本能地抓住握力器，捏了两下。
在这一切发生之后，要圭终于意识到很重要的一个事实：自己此刻正是在和女生讲话。
他支支吾吾，胡乱打出一套‘好吗’‘谢谢’‘天气怎么样’的连招，落荒而逃。
02
周五做力量训练，周六上午过来做守备练习，下午去打击中心，千早列出计划，要圭举手——没人看他，他站起来，再举手，千早还在继续说话，他重重地一拍桌子，所有人转头，把目光向他对齐。
“周六我不能去练习。”他说，“小叶流也不能去。”
“为什么？”千早问。
要圭人格里深谙人性的那部分暗然发作，使他用眼神示意对面的清峰叶流火，请他代为回答。
清峰叶流火用眼神反问过来：干嘛要我说？
他瞪一眼：没有那么多为什么，你接着说就是了。
对方微微抿起嘴，肩膀往下沉了两个像素点，这意思是是‘圭好麻烦’。要圭像每个合格的猫主人一样解读猫的肢体动作，然后像每个养了十年猫（且认知到此猫脾气很坏）的猫主人一样，忽略掉此动作传达的内涵，并加大了眼神输出的力道。
叶流火不情不愿地打量了几秒钟地板，开了口。
“那天要扮女高中生。”
千早说：“哈？”
藤堂说：“谁？”
清峰叶流火说：“圭和我。”
小山说：“但是，为什么？”
“练了六天棒球，总得有一天做我想做的事情啊！”
要圭理直气壮。藤堂葵目瞪口呆，指着他，难道你是那个什么，转··跨··伪娘？
这个词太不礼貌了，怎么能这样说自己的队友呢？千早说。然后他转头，郑重其事地跟要圭讲：如果你有性别认知障碍，要提早告诉我们啊。
“不是——！”
“你不是说？”
“光花时间在跑步，接球，给一个大平地铲土上，我也得有时间体验真正的青春吧？我想去有猫的那种音乐咖啡馆，还想去吃美食电台里分享的焦糖松饼，这种事情，不是JK就没办法做出那种happy的感觉诶！”
天台上出现长达半分钟的沉默。
“作为队友一起努力，和伙伴一起去甲子园，在棒球场上挥洒汗水和热泪的经历，不也很青春吗···这是属于男人的浪漫吧！”
“那种事情我不懂啊，我是JK啦！”
藤堂的说法相当有昭和小混混之风范，但要圭的后现代主义话语也十分雷人。还好天台上没有别人，否则他们会被被投稿到本校推特bot，被群起而攻之。
怪话一波接一波地袭来。千早抓住自己早已无人在意的训练计划，抬头望天，内心由衷升起一种淡淡的死意。
今日咖啡厅里没有猫。两个男高中生膝盖碰膝盖地，挤在一张小圆桌上。叶流火一挪腿，这张桃红色的木桌以及其上的二次元萌物立牌，蕾丝桌布，以及堆得高高的焦糖芭菲就岌岌可危地颤抖起来。
要圭踢了他一脚：“你别动啊！”
要想猫别动，最坏的解决办法就是告诉猫不要动。好在叶流火属于相对比较听得懂人话的品种，像是憋气一样‘切’了一声，腿不动了，手上把甜品碟子往中间挪了十厘米。
“我还要吃呢？”
东西端上来有五分钟，拍照，切换滤镜，拿出小玩偶摆在旁边并切换滤镜，换上新的小玩偶，这就占据了四分半。要圭把摊满一桌的军火展示收起来（旁边有人画外音：他怎么收到稻荷乌萨奇的？要圭得意：其中辛酸，果然还是得懂的人才能理解），抓起叉子的时候，冰淇淋顶端的巧克力饼干已经滑落到半山腰。
他舀了第一勺，好甜——这么甜的东西，他本能地不喜欢。但为什么是这样感觉，他又说不上来。
他舀了第二勺，清峰叶流火开始拉盘子。
你又不吃，你也不点，干嘛还阻止别人吃？他指责自己的发小。
不能再吃了。圭要控制热量摄入。
哪有这种事——！普通JK会在意卡路里吗？
好像真的会。原来叶流酱是那种在意身材管理的自律型JK啊！他充满感动地拍拍对方肩膀：这回就不算你OOC。
清峰叶流火心里自然有一套计算指标：今天他们去吃热量炸弹，明天这碗甜蜜的冰淇淋就成为了他绑架对方进行晨练的理由。由于圭此刻成了个笨蛋，这理由就可以顺理成章地顺延到周一，周二，周三。
下周四圭又计划去便利店打卡。他已经打好腹稿，要怎么拿这些华丽包装的小零食作人质了。
总而言之，一个字：赢。
叉子上刻着藤蔓，开着小小的，五瓣的花。纸巾上印着淡蓝色的汤圆小鸟。制作精美的折页和立牌插在一起，上面画木屋，雪绒绒的团子拍成一列，‘超受欢迎的冰淇淋店，老板自己养的小鸡，可以吃到新鲜的鸡蛋哦！’，二次元的，用裱花和气球字体装饰的养殖场。
咖啡店里，空调的冷气开得很大，要圭缩起肩膀来。距离堆积着奶油和蜂蜜的冰山完全融化成糖水，还有十分钟。
03
自从他们打完冰河之后，要圭决定发奋图强，一天二十四小时地补习棒球（实际效果并没有这么夸张），连周六也被征用，没有时间留给他策划专门的JK出行活动。当然，他名义上是要嘴硬一下：输了大家都不好过，这是牺牲精神，all for greater goods。
与此同时，他抓紧机会，利用一切碎片时间，在上学放学路上对着清峰叶流火大演特演。
两个人在车站。电车还有两分钟来，要圭往后仰，飞速摄下一张清峰叶流火发呆照片，然后熟门熟路地打开修图软件，加上粉蒙蒙的滤镜，变出本不存在的卧蚕和高光，将眼睛不成比例地放大，又在背景黏贴许多库洛米抱爱心.jpg。
最后，他手指轻轻两划，在叶流火头上安装两枚荧光粉的括号。
“这什么。”
“猫耳朵。”要圭说，“狗耳朵比较难画。”他举起手，握成一个会惹得韩国男性不快的姿势，大概在脑袋旁边比了一下：“我还没有学会。”
这也需要练习吗？不等叶流火多想，此人便蹭到他旁边来，做起夹子，声情并茂地说：“路上碰到了超级大帅哥，我偷偷拍了···好想加他的line耶！”
首先，要圭几乎把摄像头贴到他脸上，算不得什么偷拍。其次，他注册绝大多数社交媒体界面的场合都有要圭作伴，从推特到小学信息课上老师统一发放的学生邮箱，因此这愿望根本无法成立。
要圭悄悄踢了他一脚，用气声提示：“快说好帅。”
他观察这张图片。由于要圭的修图功力实在惊人，被偷拍的帅哥本人竟然不觉得有什么代入的羞耻感。
“哇好帅。”
“你要更有感情，更温柔一点。声带这边用力···”要圭教他如何做一名合格的夹子，一边自己比划，一边把手搭上他的脖子，尽心尽力地指指点点。
他指腹上茧子正渐渐生出来，此刻刮到叶流火的喉咙，使对方往后挣了一下。像被稍微咬了一口，这小小的疼痛很快消散了。因为这个，叶流火决定原谅他。
“不是这样。”要圭告诉他，“你既饰演我最好的朋友，又饰演帅哥。”
“所以我现在是？”
“是我最好的朋友。”他挤过来，两个人之间本就不多的空间雪上加霜，“叶流酱，你说，如果我明天在原来的站台口等他，会不会和帅哥再相遇？”
“不会。”叶流火说，“我们明天又不去哪里，为什么要来车站。”
“你应该说——如果是那样就太浪漫了——才对吧？”他叹一口气，把头靠在叶流火肩膀上，很甜蜜地抱怨：“作为我的朋友，你要更支持圭酱的恋情呀。”
圭酱十六岁，是正值无敌青春的女高中生，喜欢粉色，软绵绵的，符合潮流的东西。不理解爱吃薄巧冰淇淋的人，自己偷偷有在做的事，是记录家附近那家便利店对薯片口味的进货偏好。一周前，突然有了喜欢的对象：在等电车的时候，偶遇的帅哥长相正中她好球带。
就像来了东京不能不去天空树一样，要扮女高中生就不能不考虑恋爱的事情。苦涩的暗恋，让人心痒的暧昧期，甜蜜的交往环节，简直是JK生活的经典景点大全。仔细想来，他已经集齐失忆，天降竹马，以及人格分裂几大狗血要素于一身，进度赶超85.7%的恋爱漫画女主。
这种设定，如果不拿来恋爱一下，那也太亏了一点。
“我长得很方吗？”
“什么？”
叶流火的思维还停留在两个段落以前的最后一句话上。
“圭说我长得像好球带。”
“是夸你长得帅！连这种普通流行语都不懂，你是生活在上个世纪吗？”
“圭才是，连好球带长什么样子都忘光了。”
两个人猫同狗讲，掰扯了一通，扯到一半，要圭灵光乍现，突然想起清峰叶流火7分的国文成绩（文言文题目，翻译‘逝者如斯夫’，叶流火大笔一挥，写下‘老公好像死掉了’几个大字，在国文办公室被引为佳话）。以此个位数的成绩，恐怕他根本无法意识到世界上还有’比喻‘这种修辞手法的存在···！
于是乎，他改变策略，拿了手套，把人摇到公园去，示意清峰叶流火投球。
“投直球吧。”
锋利的破空声传来，棒球灌进他的手套里。他做这件事当然是轻而易举的。
要圭没把球扔回去，而是问：
“什么感觉？”
清峰叶流火露出猫meme疑问之表情，努力了一下，然后回答：
“很强。我。”
“不是说你——直球，有什么感觉？”
“还可以更快。”
要点是，要圭的国文成绩虽然是清峰叶流火的三倍，但21分和7分一样，在满分一百的考卷上都属于强烈不及格。
他放下手套，清峰露出不满表情。他举起手套，把球扔回去，两个人就以这个姿势玩起投接球游戏。
“就是说，好球带就像喜好的区域一样。”
“圭喜欢我的脸吗？”
他呛住了，咳嗽好几声。
“也不是——怎么能——你干嘛问自己的朋友这种事啊！”
“我们不是女高中生吗。”叶流火脸色平淡，以魔法打败魔法：“女高中生就是会这么说的。”
女高中生不会这样打直球——在心理和生理的双重意义上，都是。
“你——不是——我真是——好吧。”
夜色像是湛蓝的掩纱，将将笼罩下来。从他身后，传来‘嗒嗒’的清脆声音，一盏盏电灯张开眼睛。在那一道微型的星河即将流过他，流到叶流火身边的时候，他好像，也好像没有看见对方的嘴角弯起一个弧度。
叶流火笑的时候，脸会略微仰一下，上下睫毛带起来一点阴影，像蝴蝶扬了一下翅膀。
要圭在脑中，自动给他来上一段配音：你是第一个能让少爷真心实意笑出来的人，自从十五年前少爷被棒球勾了魂，就再也没笑过了！
哎。他想。要是智将这会儿醒着，就能请他来承担这位总裁秘书/少爷管家/男主朋友的角色，可惜。
04
智将苏醒的那一天，早上睁开眼睛，先看到床头行兵列阵一排玩偶，齐齐用黑豆般的眼睛和他对上视线。他打了个寒战，一摸手机：奶油色的手机壳后头跟着一串叮铃桄榔的吊坠，被他一抓，啪地攻击他的手腕。
6点29分跳到30分。他向来醒的比闹钟早。在那一刻，他的手机开始FUWAFUWA地播放甜蜜的恋爱小曲。
事发突然，他的第一个想法，是自己已经遭遇不测，进入了复活之我在另一个世界当高中女生的片场。
JK不是一种身份认同，而是一种生活态度。两个人格能并存后，他将这件事向智将解释：智将只用考虑棒球的事，计划用两人份素材大搞晨间剧四角恋的他，要考虑的事情就多了···！
“等等，什么四角恋？”
“如果是副cp的话也很不错。轻百漫画里也是要有副cp的。”
“等等，这算哪门子的轻百漫画？”
当然，他也有事情没告诉主人。收集资料太累的时候，他会偷偷摸摸打开Comic百合姬的页面（生活已经长得像黑深残jump+，原谅他吧），叉掉excel，用新刊连载的页面替换上去：头发的颜色是淡粉红，黑色，橙色和亮蓝，日常剧情是唱卡拉OK和轻音社练习。咬着面包上学，校园祭，烟火大会，合宿，第八集是泳装回。
屏幕下方，白色的光照亮三次元的，15岁男生的证件照。
明天，需要注意的对手擅长触击，心态比较谨慎，在一坏球的情况下，不出手的可能性就达到了68.43%。他看着那张脸：寸头，皮肤被日光晒得黝黑，咬肌一看就因为举重训练而过度发达。对方的眼睛睁大，鼻子上布满冷汗的神情，在高中放弃棒球，恍惚学习的神情，就职成为社会人，如此生活三十年后，老去的面容。一瞬间，全部重叠在他的视野里。
我们来过happy sugar life吧！在屏幕里，大眼萌妹脸红扑扑的，抓住亲友的手，这么说。
一年半前看的废萌百合小动画，竟以这种方式业力回馈到他身上···人生真是神秘的一件事。
智将对这个神秘的二次元领域涉猎不多。如果他和土屋前辈交流经验的话，就会知道以社团活动为主题的轻百日常番里，同样有超绝重力感情和黏着女鬼系同性恋。打棒球的男的，和在他们打棒球时，站在看台上吹小号和拉提琴的女的，就演绎情感大戏上的能力而言，完全是不相上下。
他心目中那轻松，无忧无虑的健全JK生活，就像大部分外国游客旅游计划中东京的天空树一样，只是经过编辑，剪贴，再包装之后，摆上橱窗的精美产品。
05
杂志上用鹅黄色和花瓣一样的淡粉红色标注看樱花的地方，看兔子的地方，看量产系女子衣装店的地方。清峰叶流火在展开的三折页上点了点：明天，去这里吧。
不参加春季大赛，他们又短暂地获得一些周末的JK扮演活动的机会。
这是头一回他对此发表重大意见。要圭十分感动，仔细看过去，叶流火手指在摩天轮和樱花树中间，一个莫名其妙的位置。
这啥？他问。
打击中心。
要圭的感动立刻消失。
他说：JK不会去打击中心，JK的世界里没有棒球，好吗？
叶流火说：世界上不会没有棒球的。
他是那种人。坐轻轨一个小时，去买千叶限定场贩的中华风小八的时候，会突然之间停下。要圭随着他的视线望过去，看见罗德mariners球场的雪白天顶，遥遥地从会场后面挑出来。海风穿越建筑，清峰叶流火的视线缓缓地，扫过球场，商店和街头的行人，最后停在他身上。
周围女生拖长了尾音聊天：刚刚场贩两个大高个子男的，玩偶一盒一盒的抱，自己什么都没抢到（在要圭不知道的地方，他们在讨论串里被樱花妹指认为倒爷，大骂特骂。），下次限定开售是什么时候？既然来了千叶，之前说和吉祥物联名的印花厚片吐司，一定要去吃。但是我有想去的和果子店，先去那个···
稍微能听见会场里播放着的，当下流行的偶像歌曲；成双结对的女孩子从他们身边擦肩而过，‘不好意思’，‘借过’，说得很小声，如同珠子缀成一串，仓皇之间落下来。轻松的脚步声，飘飘然的纸袋摩擦声，都渐渐远去了。
他们身后，高耸的球场飞檐好像一只即将展翅的白鸟，把来自另一个世界的阴影投在两个人的头发上。
“这回不算你OOC不行了，”要圭突然说，“叶流酱扣十分——JK是不会这么深情地看棒球场的！”
他说怪话的本能占领高地，整个人由此得到一种回到舒适圈的安心感。叶流火‘嗯’了一声。两个人找了个地方坐下，开始战利品结算。在此途中，要圭源源不断地输出怪话，他这能力和对思考的抗拒感成正比，属于一种应激反应。
像是捏解压球似的，他捏手里的玩偶。由于这东西很贵而制作又很粗制滥造，他必须小心翼翼地控制力道，所以效果完全没有很解压。说不上来是负鼠还是小型犬的动物带着亮红色的瓜皮帽，手里举着锅铲，整个形象十分封建，属于一个樱花妹最好这一口的中华娘.鼠鼠ver。
要圭握住中华鼠手里的锅铲，像是打全垒打那样，很有气势地挥了出去。
“小八不会打棒球啊。”
“哦。”
“他们的世界里没有这回事···你说，要是穿越到那种地方，你应该怎么办？”
“如果穿越了，也会打棒球的。”
“万一穿越到完全没有了棒球的世界呢？”
清峰叶流火把头一偏，意义不明地‘啊’了一声，满脸写着：怎么会有那种世界？
“当然会有啊，异世界穿越一般都是去做勇者吧？打倒魔王，去地下城冒险，收异种族后宫，之类的。”
“很无聊。”
“每天除了到处扔一个球，就是把这个球用棍子到处打出去的人，没有资格这么说。”
“很无聊。”
清峰叶流火只是又重复了一遍。
当然。因为你不会理解那种想要去做主角的心情。在你自己——在棒球的世界里，聚光灯已经打在你身上了。
“为什么一直这样问？圭很讨厌棒球吗？”
当然是不讨厌的。但为什么会不讨厌呢？弄不懂自己的心情，硬要说的话，这也正是JK扮演的一环。
心理纠葛的对象是棒球，要圭悲哀地想，我们都还是……太可怜了！
06
他后来终于有机会认识棒球场之外的女生，并获得和对方进行长达十句以上交流的能力。在某次聚餐之后，要圭把青春期的这段叛逆经历像是笑话一样分享：想要快乐生活，想要甜点和电视剧，想要惊鸿一瞥，突然爱上什么人，就此挣脱棒球的心情。当初的想法是那样幼稚——比初中的自己要轻松，但比天真的自己要冷酷，他使用的就是那样的口吻。
酒过三巡，他对面的女孩子的脸颊绯红，香水挥发时甜甜的味道粘在头发上。她的头发乌黑中带点靛蓝，在温黄色灯光下，烁烁发光的样子好像乌鸦的羽毛。
对方笑起来：“哪有这样？”
“没有什么情感纠纷，也不是每天都去吉祥寺或者浅草玩啦···有快乐的时候，大多数是伤心的时候，大概就那样吧。”
“那和打棒球的生活也没什么区别啊。”
“吹空调的时候要更多？”女生很可爱的笑起来，想了一下，然后说：“不过，最后一种，突然意识到自己正喜欢着什么人的情况，偶尔还是会有的。这种经验，大概打棒球是体会不到的吧？”
“大概吧。”他也说，“大概。”
棒球，会让一个人#头晕#失忆#焦虑#从小学开始患上ptsd。这堪称是阴间直通车的运动，在某一个神秘的瞬间，的确给过他那样的体验。
在那个时刻，所有人都不知怎样地停下说话：在一群以说话为主要娱乐方式的青少年之中，偶尔也会出现那种情况。有耳机的男高中生插上耳机，听起最爱的婆罗门电音，站起来的几位坐回去，比赛的疲累后知后觉地涌上来，使他们偃旗息鼓，如同流体一般滑倒在座位上。
清峰叶流火没变成一滩流体。在他旁边，投手的背挺得很直，四肢很端正地收拢在座椅里，他问了对方什么，也许是‘你不累吗’，也许是‘你为什么有点不高兴’，因为那天的比赛的确是赢了。但话又说回来，那天只不过是所有监督安排的练习赛的其中之一，既不能让他们拿到通往甲子园的门票，也不会让他们的夏天结束，叶流火甚至都没怎么上场——
就是随便的，普通的一天。两个人坐在列车上，列车进入隧道，在呼啸的车轮震动声中，要圭扭过头去。
他突然听到在黑暗中，有另外一种声音。是一阵阵像是雷鸣般的鼓声，把月亮紧绷作鼓面，一声重响接一声重响。
那是清峰叶流火的心跳声。
和他自己的呼吸声几乎一样熟悉的，不会结束也不会改变的声音，从十几年前开始，几乎从未——从未——离开过他。
假如这是他最喜欢的那种漫画题材，此刻应该有一些浪漫的BGM，弦乐或者钢琴独奏，之类的。可惜，男主角坦然入睡，周遭环境发出如此噪音，他眼睛闭得比谁都安心，好似一枚熟睡的丈夫。他自己忘带耳机，因此，在这本应该是大跨页的，迎来痛苦爱情之领悟的漫画方格里，只能孤独地和轰隆作响的铁轨作斗争。
九秒钟后，天光会从车窗外倏地投进来，像是眨了一个很长的眼。他只有这一格漫画的时间，收拾自己的JK心情。
家里两个人的做饭水平都不怎么理想（详指‘日——’地一声把所有东西打成糊糊喝下去）。要圭在餐厅另叫了沙拉打包，在油炸食品和酒瓶之间，拿手指有一搭没一搭地，隔着塑料壳去点生菜的叶子。
等见到了，要问他今天比赛的事情，更衣室气氛的事情，上回说到队里的教练建议他多学一种变化球，不知道现在是怎样呢？在大学生演绎的坚实外壳之下，由棒球话题组成的，痛苦而快乐的小小蜘蛛网黏在他皮肤上。他收起思绪的翅膀，安心地落进去。
大学的联谊是这样一回事，青年男女们像小鸭子一样一对对被排好。在朋友起哄一般的喧闹下，他实在没办法叫女方为难。两个人一起走出餐厅，他稍稍落后对方两步，在她眯着眼睛打哈欠的时候，伸出手来，隔空略微扶了一下。
对方向他道谢，晃悠悠在那里站了一会儿，突然说：
“你没有喝酒啊。”
“会损伤新陈代谢。”他回答，“当然，不是说酒是坏东西。也有个人原因···”
“棒球，还喜欢吗？”
“喜欢啊。”
“还在打吗？和那个人？”
他转过头去，在初春的暮色里，女孩冲他眨了眨眼。
要圭笑起来。
“还在打的。”
“真好啊——”她揣着兜，把脚踮了两下，“真好。”
只有没有经历过那样生活的人，才有说出这种轻飘飘赞美的余裕。我是觉得很好，他也听见自己说。不用送啦，对方说，那个人来接你了哦？
她挥挥手，小跑着追上朋友，消失在适合续摊的春夜里。笑声，讨论课题和小组合作的抱怨声渐渐远去了（课题小组成员只有他没跟上去，被嘴的对象是他的可能性高达百分之七十二）。但那也无所谓，他已经学会了和自己不是福泽谕吉，也不能把头像印在长方形墨绿色纸片上，叫所有人都吻上来的事实作和解。
明天，她大概会忘记自己的名字。
在他琥珀色的眼睛里，清峰叶流火像一道淡蓝的火焰，安静地在瞳孔中燃烧。
他挥了挥手，朝对方走过去。
此刻，我大概像是站在地狱里，烈火灼身而毫无悔改之心的罪人一样，他轻轻地想：那也没有关系。我们就这样走进地狱里去吧。
07
二年级，智将对他说，master，一个抱歉的消息：我们的资金不够了。要圭当了一年甩手掌柜，大惊失色：棒球不是叫着热血啊梦想啊冲上去就可以的运动吗？哪里需要钱？
现实生活，很不幸的是，比游戏界面右上角的金币计量要暖昧不清得多。智将把他们即将破产的征兆一条条作清算——练习的棒球，一套6500元，待替换的击球柱，一根2500元，那么多新进来的一年级，都需要定制球衣，一人算下来要8000元，还得由社团这边先垫付。
你说气话，他说，我不信。
遂转头问千早，千早用中指一推眼镜，说，我的大小姐，你不会以为钱是从监督屁股缝里掉出来的吧？
好有味道的一句话。他感到非常绝望，智将在他背后，忠实地扮演一只很不智能的，烧开的热水壶，在他脑子里大笑。
他挑了个良辰吉日，把所有收集来的二次元萌萌小物放在煤炉上倒卖了。出于某种做事精益求精的本能，他去书店（你懂，就是不卖什么书但卖很多联名小文具的书店）里采购了奶油色的包装袋，闪闪发光的绸缎丝带，并一些非常美丽也非常廉价的小贴纸，预备当一款煤炉最爱的优秀卖家。
东西实在太多，他打包得打得相似。母亲发出疑问：为什么我们家里突然长得像带了粉红滤镜的fedex集运中心？
要圭心虚了。转移阵地，把剩下所有东西运到空房间多得多的叶流火家里去。那个暑假里，他花一半时间训练，挥舞球棒，喘气，花另一半时间拍展示图，调光，在快递盒里加塞自印明信片和贴纸，并指挥清峰叶流火作他这倒买倒卖生意的唯一共犯。
这边几个包裹要单独分装运国际，他安排，你家里有抽真空的机器吗？
什么？清峰叶流火发出愚蠢的猫meme声音。
他有点无语，比划了一下，两个人在家里一番好翻箱倒柜，最终找到此物，偷偷运回房间里。说是要抽真空，他其实完全不会使用这台神秘的机器。插上电源，还没有把开关拨开，那东西的某根管道就在底下骤然发出一声巨响，咻——地一下急切地要吞噬他的手指。
没等他反应过来，清峰叶流火爆发出王牌投手应有的反应力，一把揪住电线，把插座拔了。东西掉在地上，两个人的手指交叠，都很凉，叶流火的指尖沾了一点胶水，黏在他的皮肤上，一个很轻，很执着的，小鱼一样的吻。
房间内，空气好像正剧烈的流走，在他不知道的地方，真空机神秘地疯狂工作起来。也许是错觉，也许只是叶流火盯着他的缘故，他忽然感到无法呼吸。
要圭当机立断，做下两个决定：第一个，下半辈子再也不会使用这台机器。第二个，这个b打包女工是一点不能做了，他现在立刻就需要一些快乐的现充活动调节心情。
甜美偶像小曲，抹茶草莓冰淇淋，同样的咖啡厅，同样的没有猫，摇摇欲坠的小圆桌对面，清峰叶流火同样的不赞同眼神。
“圭不是说不再做JK了吗。”
“最后一次。”他说，“最后的狂欢，单身派对，你懂吧？”
“不健康。”
“就放纵我一回嘛。”
清峰叶流火还是那副不赞同的表情。
“就当这是庆祝分手，带着那种和解的感觉，你也来吃吧！”
“和什么分手？”
当然是和我快乐的角色扮演生活分手。要圭想，然后，他意识到拟人——另一个高端的修辞手法——同样不存在于叶流火的理解里。
他翻了个白眼，眼珠很仔细地从左边转到右边，嘴巴鼓起来：“和你分手，行了吧？”
他当然不会好好解释的。他当然要说怪话了。
“啊？为什么？”
“你不是很擅长拒绝女生吗？”
在另一个世界里，扎着双马尾的圭酱在今天哭了一场。和好感的帅哥告白被拒绝，是她生命中能够遭遇的最痛苦的事。他幻想那样的痛苦——又轻盈又甜蜜，伤口里有小鸟扑腾扑腾地挣着翅膀，切面像玻璃一样闪闪发光。在旁边，朋友黑蓝色的，绸缎一样的长发被她的眼泪打湿成一缕一缕的，露出惯常的茫然神情，说：你难过什么？
我再也不会喜欢上别人了！此刻，假如坐在这里的是她，大概会这么说吧。他也知道，明天这句话会被她抛之脑后。立刻忘却痛苦，一遍又一遍地投入到百害而无一益的，布满锋利刀片的怀抱中去，他就是这种人。
JK的爱和告白，是像糖果一样从青春里随便拿出来的东西，再拿出来一回，也无伤大雅。
如果要圭拿给他的，真是那样的东西。
“没有说过。”
“什么？”
如果你是情感大戏的女二号，而我是女一号，要圭悲哀地想，那么随着年龄的增长，这部漫画的台词应该会越变越多，而不是越变越少吧！小时候明明说话还主谓宾俱全的一个人，难道随着你的国文成绩下降，说话的能力也随之退化了吗？
“告白的话。”
“呃，你想听吗？”
对方点点头，表示这不是想听不想听的事，而是步骤走没走完的——比较客观的一个失误——的事。
“呃。”他说，“好吧，真拿你没办法。”
叶流火放下叉子（他竟然也有在吃吗？要圭来不及思考这个问题），两只手交叠，坐得很端正。
“好喜欢你，想和你交往……行了吧？”
叶流火又点点头。在这个地方点头，会代表什么？没等他在这一次心跳的时间里，把问题想明白，就听见清峰叶流火，这位初中名门宝谷的希望之星，高棒逆袭的神话，每周固定在接受告白时剪指甲的传奇，如此说道：
“那就请多多指教了。”
“···什么？”
“交往。”叶流火说，“请多多指教。”
他瞠目结舌，瞪大眼睛，仿佛第一回认识对面那个人一样盯着叶流火猛瞧。pocky，滤镜，美乐蒂，在舍弃这一切的JK生涯的最后一天，他突然想起来这样一件事：轻百漫画的女主角，结局往往正是和自己同性别的，一直陪伴在身边的，最好的朋友在一起啊！
甜美小曲还在播放，草莓滑落至绿色雪山的一半，要圭伸出叉子，去拯救此物与水火之中，被叶流火一刀截住。
“回答呢？”
他听见对方问。
回答当然有且只会有一个。这是他们都心知肚明的事。
PS：讨论串里，樱花妹十分不安：黄牛终于出手，怎么是原价叠邮就算了事？
PPS：只去过我推的球场，按照印象大概大概写了···！有海所以很漂亮的地方···