Teen and Up Audiences |

summary：世界上最小的鱼缸，只要两个字组成。清峰叶流火，本世纪冉冉升起的一颗棒球界新星，宛如超级英雄一般的正统超速右投，无论是打击还是守备也都无可挑剔的全面天才，此刻，正站在都立小手指学园的投手丘上，被一位年逾三十的大叔反复揉搓，仿佛他是一片即将入锅的上等牛排，亟待被裹上生粉，拍打至松软可口。监督说：“即使和帝德打了一场苦战，你的关节也丝毫没有损耗的迹象呢。” 清峰叶流火点头。监督又说：“这么柔软的关节，是青春才有的恩赐，你要好好珍惜才对。” 清峰叶流火又点头。他的关节当然很柔软了。要圭站在远处，默默地想，他这个人有几个——有没有人类可以称为是关节的身体组织，都难说呢。长话短说，清峰叶流火，本世纪冉冉升起的一颗棒球界新星，不是人类。轻轻章鱼亲 01 你的哥哥是做什么工作的？这是每个人看见清峰叶流马之后，会发出的第一个问题。公务员。叶流火会这样回答。一般而言，这个单词可以解决大部分人的疑问。但也有一些———很小的，占比在百分之二点五的人群———会追加很多疑问：“是合同制还是外包制的吗？哪个厅的？多少级了？平时业务内容是什么？” 会这么追问的人，要么是别有用心的四十岁女性，要么是千早瞬平。自从前者发现带头套不是这位年轻政府机关工作者的爱好，而是一种严肃的，已然成为身体一部分的，无法割舍的习惯之后，她们就纷纷作鸟兽散，从此再没踏入过清峰家一步。清峰叶流马可能的婚姻生活，就这么伴随着他毫不尊敬长辈的关门声（“走好不送！”），一并被拦之门外了。后者扶了扶眼镜，说：“你见过哪个公务员戴一个马头套上班的？” “他也可能只是在家里带啊。”小山为他开脱。 “我们上次见到叶流马哥的时候，他是从门外进来的。”千早指出，“那个时候他就已经把头套带上了。” “也可以在方便的地方换吧。”小山说，“不管怎么样，上班的时候带着那个，不会有点让人在意吗···” “所以是怎样，他是每天都把头套放在公文包里去上班的吗？这个大小，装不下的吧？” “与其关心那个，”藤堂一拍桌子，“我们都坐在这里十分钟了，这家的主人怎么还没回来？” “我以为他去倒茶。”小山说。 “他不是去倒茶吗？”千早说。这段讨论不了了之，他们站起身来，开始狩猎在自己家里突然失踪的叶流火。一定要说的话，叶流火并没有撒谎。公务员的广义定义，是由国家财政承担工资，纳入行政编制，依法执行命令的职务。清峰叶流马的确在政府机关工作，他的工资也的确是从纳税人那里抽来的。叶流火唯一没说的一点，只是他兄长工作的具体内容：在过去的十年间，清峰叶流马工作的地方，是在国家航天局旗下的，名为异星入境管控中心的机构。他的职务头衔，是外星非法入境检察官。入职后的第一年，清峰叶流马总结出三条有关此工作的真理：第一，不同于人类，绝大多数的外星人的眼睛长在两边，吻部突出，在脑壳后方有长长的，五颜六色的穗状延伸。第二，和人类一样，外星人也喜欢和长得类似于自己的东西说话——比如说，马。第三，当他同时负责作入境采访（不总是用日文，宇宙不是每个角落都在说日文），危险物收缴，签证派发，以及非法偷渡者拘留的时候，他就该知道，这份工作像世界上所有工作一样，是属于给一人份工资发布五人份任务的狗屎。人类是可以为了编制而去管理外星人的，这是东亚文化圈的一种共识。人类突然收养一个外星人，这就显得不太常见——不过当着升职，加薪，以及一周中额外两天可以在家上班的诱惑，外星人是喜欢吃KFC还是吃家里的微波炉，都在work life balance面前显得无关紧要了。是以，清峰叶流马往家里带回来一只外星章鱼。 02 多年以后，面对气势汹汹的小手指众人，清峰叶流火将会回想起要圭带他去见识棒球的那个神秘的下午。那是课外阅读和数学作业都还未被发明的年代，公园的滑梯在烈日下烁烁发光，经由阳光炙烤的沙土地散发出一股草叶干枯的气味，在公园侧后方的废弃水泥通风管下面，他遇见了自己命中注定的捕手。 “这是死亡hyper便便球。” 金发的男孩说，然后向他展示那个东西：以气充满的塑料圆形，上面用童稚的字体标了名字。他试着戳一戳，感觉到球体充气过后坚硬的表壳。 “你有手的呀。” “嗯？” “如果有手，那一切就都好说了——来和我玩接投球游戏吧！” “但是——” 话说出口，连他自己也吓了一跳。男孩露出疑惑的表情，一歪头：但是，但是什么？没有关系的，你看，你有一只，两只，三只···你有这么多只手，难道还怕投不好球吗？ “但是···” 球太大了，比一整个他（约有成年男子一个半巴掌大小，柔软好捏）还要大，如果中途被砸到了，怎么办？他的手和对方的手不一样，末端没有分叉，要怎么抓起来这东西？这个球为什么会有名字？接投球有什么意义？外星收容物到家的第一天，清峰叶流马找了个鱼缸，在里面安装中世纪城堡，彩光灯，海马形状的温度计，以及粉红色和青蓝色的珊瑚。这套设置能把所有四岁以上十岁以下的男生在宠物鱼店橱窗前硬控十分钟，在小学馆统计的#最受欢迎礼物排行榜#上也位列前茅。如果他没有把自己家的弟弟扔进缸里，任由其咕嘟咕嘟冒着泡沉底的话，也许在几年之后，叶流火的确能品味到海产养殖的酷炫之处。努力说话的感觉，和在水里的感觉很相似。他这样想。问题太多，而他能使用的单词太少，只能拼命搜罗兄长给他看的每一部幼儿教育动画片，词不达意地，把零碎的问题像一个个小气泡一样吐出来。 “不会的。” “···嗯？” 他抬起头来。 “球很轻，所以被砸到也没有关系；虽然我们的手不一样，但你有很多只，都用上，应该就能够好好抓住球了吧？球的名字···我随便起的，不觉得很酷炫吗！” 此刻，对方珍重地接过他的话，好像接住小小的珍珠。那天下午，心累的公务员出动一整个小队狩猎这只在逃收容物，并使用某些类似一忘皆空或者绝情水的外星魔法物品，消除了一切目击者的记忆。在那之后，经过和上级，同伴，以及正在抗议的心软父母的沟通，清峰叶流马决定做出以下改善：把他从鱼缸里挪出来，并将给他播放的动画片提高一个年龄档，从《大家的日本語.mp4》变成jump动画。三天后，此人打开收容室的门，得到一位经由运动少年漫充分浸泡的黑蓝色M字刘海面瘫小男孩，横看像某排球漫画人物，竖看像某游泳动画人物，从背后看像某跑步小说人物，颇有一些人山人海之感。 03 圭出院的第一周，清峰叶流火将这一切告诉他。出于意料的是，比起接受自己曾经立志投身于一种体育运动，朋友是从外星来的，无论是身体结构还是思维模式都和地球智慧生命体迥异的神秘章鱼，反倒是这个事实更能让要圭接受一点。 “连这种事情都叫我知道，这样想来，”他听圭无比感动地，抑扬顿挫地说，“我和小叶流果然是青梅竹马呢！” 这场感动没有维持很长时间，起码没有维持到能够让他把捕手手套和棒球掏出来，塞进要圭手里的地步，因为马上，这位病人运转他才刚刚经受重大冲击的脑袋，敏锐地扔出一个问题，使话题完美偏离棒球的方向。 “这种事，不应该是国家机密吗？” 本来应该是国家级机密的。如果清峰叶流火不是从小学开始，以一个月一次的频率露馅的话。和数十个心智未成熟的人类幼崽一起，一天进行八小时的高强度竞争与体力训练，着实是一种地狱级别的社交副本，他又是如此这般一个脆弱易碎的海产品，前脚冷着脸把球投出去，下一秒就溜到不知道哪里自闭。 “你从哪里哭出来这么多水？” 叶流火没抬头。 “我有一个假设。”要圭于是很严肃，很正式地跪下来，对他说：“普通的人类，在压力过大的情况下，难道也会进化出六只手吗？” 圭是笨蛋。他于是想，然后把三只触手偷偷收到背后去。正当他准备把另外三只也抽回来的时候，要圭眼疾手快，钳住其中一根，他就像被拎住脖子吊在半空中的猫一样，一动也不敢动了。 “好软啊。” 圭将把他的手（左数第三位）放在手心里，先是戳一戳，看他好像没什么反应，就逐渐用上力气，像是揉捏棉花糖一样，这里按一下，那里揪一把。他没回答，因为实在是不知道给什么反应，就只好翻来覆去地想：圭是笨蛋…圭果然是笨蛋…还好圭是笨蛋。那个念头被他死死揪住，在脑子里没意义地倒腾过一遍，又一遍。圭开始模仿后来那些抖音小视频，一边手上做一些按按捏捏的解压行为，一边嘴上开始叭叭，从田中一路骂到小林，直把队里所有人都嘴了个遍，盘点完这么一通，腿上被蚊子咬出两个大包。说完了，要圭低下头来，偷看叶流火的反应。两个人的膝盖碰到一起去，在太阳底下，背都烤得热烘烘的，圭的声音有一搭没一搭地，好像从很远的岸上传过来：不要想那些了，我在youtube上发现了一个实况主，对于投球姿势的分析很有意思，等我看完了视频，也讲给你听吧，明天，不是还要一起看职棒实况吗？我买了香草冰淇淋，到时候久违地一边吃那个一边看，自从开始训练之后，好久没吃垃圾食品了呢…… ...